Američki vukodlak u Londonu i dalje je najbolja predodžba horora

Ovaj članak sadrži spojlere za film objavljen 1981. godine.

U West Villageu na Manhattanu postoji pub koji je na prvi pogled samo još jedan od mnogih ronilačkih barova koji su česti studenti NYU-a. Ali ovaj je posebno prilagođen filmskoj školi s niskim osvjetljenjem, lažnom vatrom i, naravno, divovskim vukodlakom u prirodnoj veličini koji proždire seljačku djevojku straga. Kao i njegov imenjak iz Američki vukodlak u Londonu , Zaklano janje je pub dirnut okultnim i natprirodnim - to je također dokaz da preko 35 godina kasnije ljubitelji horora ne mogu otresti Oznaku zvijeri koju je ostavio klasik likanthropa Johna Landisa.

Pozdravljen prilično pomiješanim kritičkim prijemom nakon izlaska (nazvao ga je Roger Ebert 'Čudno' i 'nedovršeno' dok je Janet Maslin ustvrdila da se to vraća zbog Landisova 'kalovskog' tona ), ovaj je kinematski pakao unatoč tome koračao naprijed kroz desetljeća, ostajući ne samo vrhunac podvrste vukodlaka, već i generacijski kamen temeljac za bezbrojne horor-komedije koje su uslijedile.



Lako je primijetiti da je jedan od prvih filmova koji se smijao i vrištao tako obilno poput gnjecavih efekata Ricka Bakera pomiješanih s blatom iza dvorca Windsor, Američki vukodlak u Londonu otvorio je put potpuno novom stilu uzbuđenja viđenih u sličnima Izgubljeni dječaci , Noć strave , Vrisak , Shaun mrtvih , i Kabina u šumi , između ostalih. Ujedno ostaje i dalje naj visceralnije iskustvo u protetskom hororu do sada, rukom osvajajući Ricka Bakera prvim Oscarom za efekte šminke, kao i inspirirajući video 'Thriller' Michaela Jacksona (koji je Landis također režirao).

Pogledajte američkog vukodlaka u Londonu na Amazonu

Ali uz svu njegovu utjecajnu važnost, Američki vukodlak još uvijek osjeća i izuzetno moderan povratak, zbog čega stoji kao mjerilo u stilu koji studiji očajnički i dosljedno nisu uspjeli oponašati u našem svijetu nakon R-rejtinga. Universal Pictures nedavno nije uspio ponovno pokrenuti svoju oznaku 'Universal Monsters' , ovaj put kao moderni akcijski filmovi sa zajedničkim svemirom. Ali Američki vukodlak u Londonu gotovo bez napora pokazao kako se prije više od tri desetljeća vjenčati s gotičkim i modernim, a to je i dalje najbolja reimaginacija horora ikad napravljena.

Izvanredno, Američki vukodlak u Londonu godinama ostario malo. Jedva odražava temperament horora iz 80-ih ili suvremene komedije koje je Landis pomogao definirati filmovima poput Kuća za životinje (1978) i Braća Blues (1980). Doduše, njegov se natprirodni hladnjak imao puno smijeha koji se nikad ne bi dogodili u gotičkom žanru samo 10 godina prije Vukodlak Izdanje, ali manje od uključivanja samosvjesnog snarka, ovo je pronicljiv izbor za kozmetičko ažuriranje klasičnog pristupa za kasno 20. stoljeće. Slično tome, napravljen je i u preddigitalnom svijetu gdje mladići nikada nisu čuli frazu 'društveni mediji', a londonski Cirkus Piccadilly još je uvijek bio jednako sjemenit poput Times Squarea, dopuštajući konačno iskustvo da postoji u ravnici u kojoj njegovi vlastiti utjecaji osjećati se svježe, a opet neobično bezvremeno.

U osnovi je Landis pronašao način da uspješno preradi Vuk čovjek 40 godina nakon tog hita iz Drugog svjetskog rata publika je iznenadila na sličan način. To je ujedno i fin trik koji je Universal od tada izbjegavao s dvojicom službenih osoba Čovjek vuk reimaginings padaju ravno (2004 van Helsing i 2010. godine Vuk čovjek ), a drugi na putu do kraja ovog desetljeća.

pročitajte više: Kako je čovjek vuk stvorio prvi filmski svemir

Slično kao i originalni film iz 1941. godine, Američki vukodlak u Londonu sjeća se da su većina tih priča pojačane tragedije. I od samog početka, varijacija iz ’81. Zamišljena je kao slomitelj srca. Prvi put kad publika upozna protagoniste Davida Kesslera (David Naughton) i Jacka Goodmana (Griffin Dunne), oni već leže u stražnjem dijelu kamiona sa stadom ovaca. Slično kao i znak Zaklano janje, ispod kojeg će proći, David i Jack su komadi u mesari, nesvjesni da im je odredište zaborav.

Također poput Larryja Talbota Lon Chaneya Jr.-a, David je stranac u čudnoj zemlji (danas Sjeverna Engleska umjesto Walesa) koji noću ne bi trebao hodati s ceste. Njegov je put osuđenih i prokletih, a film nikada ne zaboravlja taj osnovni niz linija, što je vidljivo u mnogim gotičkim hororima, posebno klasične marke Universal. Nema potrebe za čudovišnim kašama, križanjima s akcijskim scenama Toma Cruisea ili misterijama o tome da je vaš otac potajno bio vukodlak; pojačana igra strasti nijemog Amerikanca koji više nikad neće vidjeti svoju obitelj dovoljna je da pokrene melodramu koja podvlači strahove.

Ova je jasnoća vizije ostala Američki vukodlak budući da je film u osnovi ostao s Landisom više od deset godina prije snimanja. Zapravo, njegov scenarij, koji je prvi put napisan u dobi od 19 godina 1969. godine, mogao bi ujedno biti i najbolji scenarij koji je ikad napisao tinejdžer.

Način na koji to Landis govori u dokumentarcu Čuvaj se Mjeseca , prvi je put imao ideju da napiše scenarij puno prije susreta s Haroldom Ramisom. Zapravo je bio na mjestu kao pomoćnik direktora za Kelly’s Heroes (1970.), koje se snimalo u dijelu tadašnje Jugoslavije (danas Hrvatska).

'Bio sam svjedok ovog sprovoda, bilo je vrlo čudno', rekao je Landis. “Došli smo do ljudi koji su stajali na raskrižju. Bili su to Cigani i oni su ga sahranili prvo nogama. Bio je umotan poput platnene tkanine; zamotali su ga u krunice i češnjak. Sve je to bilo vrlo egzotično. A ja sam bio poput: 'Što se događa?'. Čini se da je čovjek koji je nehumiran počinio težak zločin, poput silovanja ili ubojstva, a nakon njegove smrti donesena je odluka da ga se pokopa na križanju ... tako da njegovo tijelo ne bi ponovno ustalo.

'Cigani su doista izgledali kao dodaci za haljine na univerzalnoj pozadini', prisjetio se Landis. “Odjevena kao Maria Ouspenskaya [iz Vuk čovjek ]. Bila je ovo 1969. godina; postavili smo čovjeka na Mjesec 1969. godine i ti su ljudi zabrinuti zbog zombija! Dakle, ideja me jako zaokupila. I mislio sam da je to dobra ideja za film. Kako bismo reagirali [moj prijatelj] i ja kad bi se izvukao na površinu i izvukao iz groba poput Petera Cushinga? Što radite u toj situaciji, jer ako ste racionalna, obrazovana osoba, znate da je to sranje. Ne postoji. Pa, kako se nositi s nečim što ne postoji kad stoji ispred vas? '

pročitajte više: Vuk - film o vukodlaku s tajnim identitetom

Jednostavnost ove procjene je snaga Američki vukodlak u Londonu , jer je slika najočitiji prikaz predosjećaja praznovjerja iz prošloga svijeta, ali s onom vrstom samosvjesnog skepticizma generacije Baby Boomera okrenutom prema njemu. Filmski jezik nije baš postao toliko intertekstualan da je bilo potrebno biti dekonstrukcionistički ili 'meta' u vezi s tim namjerama, iako David i Jack opetovano spominju Vuk čovjek .

Naravno, ti su likovi znali o hokijskim stvarima iz starih hollywoodskih filmova koje je njihova generacija odrasla gledajući na TV-u, ali ono s čime su se suočili nije nikakva dekonstrukcija tih tropova - to je njihov prkosni zagrljaj. Stoga, kada se nadnaravni folklor jednolično prezentira s potpunim uvjerenjem dvojici likova koji ne bi bili na odmet u bratstvu Delta Tau Chi ili kao kadiji za Chevy Chasea i Teda Knighta, to je i mračno šaljivo i šokantno mračno. Smijeh prestaje i kreće želudac.

Tropi često povezani s Vuk čovjek također se pažljivo i grozno ažuriraju. U tom ranijem univerzalnom hororu Talbot Lon Chaneya imao je vizije vukova i žene koju je volio, da bi kasnije na njenoj ruci vidio pentagram (Mark of the Beast) u spektralnom manifestu. Međutim, Američki vukodlak ostavlja Pentagram kao praznovjerni ukras za mještane u Zaklanom janjetu. Nakon što je Davida ugrizao Proctorov krzneni bauk i (jedva) živi kako bi ispričao priču, progone ga vrste noćnih mora koje bi mogle terorizirati bilo koje hebrejsko dijete ili unuče generacije iz Drugog svjetskog rata.

David je, poput svog pisca i redatelja, Židov, pa noću ne sanja o vukovima već o nacističkim demonima nalik na pseće pse. U tim halucinacijama ubijaju njegove roditelje i mladu braću i sestre, pa čak i medicinsku sestru s kojom su ga napali u bolnici, Alex (Jenny Agutter). Kad je Curt Siodmak napisao Vuk čovjek scenarija, rekao je da su ga nadahnuli susjedi Nijemci koje je vidio kako se preko noći pretvaraju u čudovišta tijekom uspona nacista (Siodmak je također bio Židov i bio je prisiljen pobjeći u London, a zatim u Hollywood).

Te noćne more također preludiraju povratak Jacka. Davidov prijatelj doživio je jezivu sudbinu kad nisu uslišali upozorenje Zaklanog Janjeta: čuvajte se mjeseca i držite se ceste. Dok odlutaju u močvare za vrijeme ledeno-hladne kiše, započinje smijehom 'ups', jer shvaćaju da samo trava može biti vidljiva u svakom smjeru. No, u naglom preokretu filma iz suhe komedije u mokru goru, vreba ih odvratna zvučna zvijer, čiji je urlik nastao na snimkama vukova koji vrište i vrištećih slonova odigranih u rikverc. Zatim dolaze zubi.

Slijed je zapravo snimljen u sitne jutarnje sate, neposredno ispred imanja dvorca Windsor. S vlažnim zrakom dovoljno rashlađenim da su 35-milimetarske kamere mogle dohvatiti paru koja je istjecala iz otvorenih udova nakon masakra, glumac Griffin Dunne morao je iznova vrištati za svojim životom u noćni zrak.

pročitajte više: 13 osnovnih filmova o vukodlacima

'Bili smo u kraljičinu dvorištu, a ja sam neprestano zamišljao kako kraljica pokušava malo odspavati dok sam slušala kako to dijete samo divljački ubijaju uzimanje za uzimanjem za uzimanjem', razmišljao je Dunne Čuvaj se Mjeseca .

Međutim, njegova smrt vraća se da progoni teško ozlijeđenog Davida kao ne pentagram već kao stvarni duh u raspadanju. Iako je transformacija vukodlaka ono što je šminkeru Ricku Bakeru dodijelilo Oscara, njegovo najstrašnije stvaranje bio je prizor svježe isjeckanog trupla koji je govorio samo za Davidove uši. To je također dokaz moći podcijenjene komedije s Jackom koji prilično mirno objašnjava Davidu da će David, kako bi se oslobodio njega i svih ostalih koje je vukodlak ubio na ovom baru, morati počiniti samoubojstvo u Londonu prije nego što se promijeni. Ali tako teške teme ne znače da ne mogu biti ugodne, zar ne?

Žaleći se na to koliko je limb loš sa svim ostalim žrtvama vukodlaka, Jack ogorčeno cvili: „Jeste li ikad razgovarali s lešom? To je dosadno! Ja sam usamljena. Ubi se, Davide. '

Kontrast Bakerovih mučno realističnih efekata krvarenja - očito su Dunnea učinili nevjerojatno depresivnim kad je počeo vidjeti kako će izgledati kad umre i počne se raspadati - s mračnim, vješalim humorom uravnotežuje užas Davidovih vizija, zadržavajući ton iznenađujuće živahno i gledatelji izvan ravnoteže. Film niti riskira da padne u zamku melodrame gotiziranja ravnog lica, niti gubi sposobnost da bude istinski horor klasičnog kalupa. Ova neobična dualnost možda je odbila kritičare koji se nisu mogli odlučiti je li to komedija ili horor, ali sve prilično briljantno skriva činjenicu da je ovo direktna tragedija sa samo jednim završetkom: gorka smrt studenta Davida Kessler.

Naravno, to je prije nego što se u filmu dva puta transformira u vukodlaka, a prvi su veličanstveni i još uvijek bez premca šminka i protetski efekti koje je Baker upotrijebio za mapiranje Davidove transformacije na naslovnicu 'Blue Moon' Sama Cookea. Bez rezultata koji bi pomogao Bakerovim efektima - a Elmer Bernstein je za film pružio podcijenjeni djelić jezivosti - šminker je bio prisiljen uvjeriti publiku da se čovjek mijenja u zvijer s realizmom koji drobi kosti.

pročitajte više: Najbolji horor filmovi na Netflixu

Nakon šest mjeseci prije snimanja kako bi razvili efekte, Baker-ove tajne su sada dobro poznate, ali sve uvjerljivije. U danima prije CGI-a, koristio je šprice koje su se pumpale u male klipove unutar plastičnih komada kako bi se Davidove ruke, stopala i lice izdužili u odvojenim hicima; kosa je snimana unatrag jer je istrgnuta ispod mesnatog lista, stvarajući sliku kose koja raste iznad kože; i u određenom trenutku, siromašni glumac David Naughton doslovno je zakopan u pod kako bi se njegovo četveronožno 'tijelo' moglo sagraditi oko njega prije nego što se lice promijenilo.

I dalje izgleda toliko besprijekorno da je Baker kasnije izrazio razočaranje zbog toga kako su brzo djelovali neki od učinaka. Dok je Naughton morao proći kroz četiri ili pet sati šminke tijekom svakog dana ovog postprodukcijskog snimanja (trajalo je 10 dana), kada je došlo vrijeme da jednostavno izgradi protetsku glavu vuka koja je izrasla prema van, pucanje je trajalo samo pitanje minuta.

'To je to?! Radimo na ovome mjesecima! ' Prisjetio se Baker. 'I snimili smo ga za nekoliko minuta.'

Ali posao je urodio plodom, jer ne samo da još uvijek oduzima dah; u službi je i za film koji se savršeno usredotočio na ono što jest ... dok je publiku držao u dovoljnom tonalnom biču da ne vidi očitu gorku pilulu koja lebdi nad njima bez čaše vode na vidiku. Navodno je Landis nakratko razmišljao o postavljanju Dana Ayrkoyda i Johna Belushija u glavne uloge Američki vukodlak , ali dvojica nepoznatih mladića svježeg lica bio je pravi poziv za vjerodostojnost slike.

Još je bilo puno humora s Davidom koji se probudio gol nakon svoje prve transformacije u londonskom zoološkom vrtu (Naughton je očito zaista bio prisiljen pobjeći iz kaveza sa sivim vukovima bez ikakve odjeće), nervirajući policijski detektivi i Jack provodeći zagrobni život u porno kazalište (opet je to Piccadilly Circus 1980-ih).

Ipak, usredotočujući se na Davidovu vlastitu bijedu, kao i na rastuću romansu s Alexom, koja je predstavljena kao kompetentna i pametna radna djevojka, film daje autentičnost svom nadnaravnom divljaštvu. Alex misli da je David problematični jelen izgubljen u svjetlima londonskog prometa, za razliku od vuka koji im svima prijeti. Sve ovo postavlja treći čin koji započinje Davidom koji prvi i posljednji put u životu pokušava pozvati roditelje i braću i sestre da budu dragi s njima (može stupiti u kontakt samo sa svojom nepristojnom mlađom sestrom). I završava s Davidom, u potpuno bestijalnom načinu, koji gotovo rastrga Alexa kad ga pokušava urazumiti u stražnjoj uličici.

pročitajte više: Najbolji moderni horor filmovi

Nakon što su prouzročili smrt i razaranje u cirkusu, lokalna policija zarobila je zvijer u kut. A kad ga Alex pokuša urazumiti, navali joj na to, samo da bi pucala tri puta. David se istog trenutka vratio na zaslon, sada svježiji leš od Jacka, a Alex ostaje plakati nad svojim posmrtnim ostacima. To je brutalni trenutak čistog očaja i bez trunke cinične odvojenosti. Landis prisiljava publiku da se utapa u neizbježni ishod koji je i dalje nekako iznenadio i ostavlja Jenny Agutter da proda trenutak.

I to je to. Isto kao Vuk čovjek i desetak drugih univerzalnih horora , tamo završava na vrhuncu drame, što je u ovom slučaju duboka muka. No dok bi se ti stariji filmovi gotovo skratili, vjerojatno iz ekonomskih razloga, Landis izgleda zabrinut zbog toga što će publici dati maha. Zapravo, poboljšava film ako može zadnji put okrenuti nož i pružiti posljednji udarac dok se osjećamo nisko. Tako Alexova naricanja naglo prestaju dok se film precrni i započinje optimistična doo-wop naslovnica 'Blue Moon' Marcelsa, nesvjesna ranjivosti gledatelja.

Neki i dalje smatraju kako je ovaj izbor podlog duha filmaša koji nas šutne dok smo dolje, ali rezimira zašto film tako dobro funkcionira. Omogućuje tonalnu disonancu da ide u njegovu korist i nema problema kombinirajući gotički efekt s modernim senzibilitetom. Sažet je, visceralan i nezaboravan. Ta vrsta neustrašivosti u stvaranju priče i dovršavanju s malo brige za nastavke, izgradnju svijeta ili osjetljivost publike je razlog zašto film i danas ima tako grozan zalogaj.

David Crow urednik je filmske sekcije u Den of Geek. Također je član Društva internetskih filmskih kritičara. Više njegovih djela pročitajte ovdje . Možete ga pratiti na Twitteru @DCrowsNest .